来源:《南方人物周刊》2011年第07期  作者:丁振海;
选择字号

老司机

收藏本文  分享

父亲是个有四十多年驾龄的老司机。用他的话说,40年前,司机高居三大美差(方向盘、听诊器、营业员)之首,其地位远超现在的民航飞行员。那时想要学车还真不容易,在汽油只要两毛多一升的时候,驾校的学费就要一千多元。虽然家里没那么多钱,但爷爷是单位的领导,又是老司机,父亲中学毕业后便悄悄躲过上山下乡,在刚满18岁的年纪得到了这个令无数人艳羡的职业。拿到驾照的那天,父亲用砂纸把单位发的翻毛皮鞋细细打磨了一番,擦了大半盒黑鞋油,还找来图钉摁在脚后跟当鞋掌。黑皮鞋在地面发出声声脆响,这是司机的“标配”。今年春节,父母来南方避寒,跟我讲了很多陈年往事,大多是老司机的故事。一次,他开一辆大货车行走在茫茫戈壁,突然间一片紫红色幕墙迎面袭来,车身开始剧烈抖动。这是遇上沙尘暴了。他赶紧掉头将车尾背对幕墙。沙尘过后,车尾的迎风面全被风沙打磨掉了漆。“要是掉头不及时,吹破了挡风玻璃,打磨在脸上……知道哈密瓜皮为啥那个样子了吧?”父亲说。这世界变化太快,老司机的故事是一本历史书。据说70年代的驾照分两种:“职业司机”和“非职业司机”。不管考哪种,都要经历严格的交通法规和机械知识考试、6个月的实操、一年的陪驾,才能拿本(本文共计1页)......[继续阅读本文]

下载阅读本文    订阅本刊

相关文章推荐

看看这些杂志对你有没有帮助...

更多杂志>>